《月亮与六便士》毛姆
我曾试图这样说服自己，他心中有一种姗姗来迟的叛逆精神，但想要反驳这点却一点都不难，他过去从来没在单调的生活中流露出任何不耐烦。如果他是因为没办法忍受无聊的生活，而决心做一名画家，只想冲破这种令其烦闷不堪的桎梏，这倒可以理解，也是人之常情。但我感觉他绝非平常之辈。最后，因为我自己是一个浪漫的人，便想了一个解释，尽管这个解释有些牵强，我却觉得是当时唯一能令我满意的解释。那就是：我怀疑他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能，却被他的生活境遇掩盖，然而这种本能却在不断地膨胀，如同活体组织里不断长大的癌细胞，最后，他被这种本能完全征服，无从抵抗。如同杜鹃把蛋下在别的鸟巢里，等到幼鸟孵化出来的时候，会把跟它同巢的鸟儿挤出去，最后还会将孵化它的鸟巢毁掉。
评论